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UVERTURA

I. Timpul n-a mai avut rabdare...
Primul cerc al posteritatii.
Marin Preda in reprezentari si evocari empatice

Motto:

. Marin Preda nu este numai un mare
scriitor, dar si o mare constiintd a veacului
nostru.”

Eugen Simion



In 1981, la un an de la ‘neasteptata moarte a lui Marin Preda,
controversatd, prin enigmele care planau, suspiciuni neelucitextdate nici
pana astdzi, Editura Cartea Roméaneasca publica, sub titlul Timpul n-a mai
avut rdabdare, editie ingrijita de Eugen Simion, o carte impresionantd de
aproximativ 600 de pagini, cuprinzitoare in a infitisa si adinci
personalitatea omului si scriitorului asa cum se reflectase ea in oglinzile
multiplicatoare ale altor constiinte, constiinta contemporanilor, cei care-1
cunoscuserd direct, ca persoand, si indirect, prin operd, ca personaj
reflectat de aceasta opera.

In Cuvdnt inainte, semnat de Eugen Simion, profund cunoscétor al
operei, admirator, deopotriva, al omului — apreciat pentru genialitate, si al
operei — supusi judecatii critice in registrul capodoperei, consemna cu
luciditate critica locul lui Marin Preda in literatura roméana contemporand
si in constiinta publicului: Marin Preda devenise un scriitor nafional, ,,un
talent, adicd, mare si o constiintd mare”, un creator dintre cei putini alesi,
care ,,exprimd modul de a fi in lume al unui popor, aspiratiile si nelinigtile
lui”. Constiintd a timpului sdu, Marin Preda isi asumase responsabilitatea
ca scriitor, convins ci ,,talentul este un dar, scrisul este o responsabilitate”.

Cum spune André Malraux, moartea transformd o viatd in destin.
Marin Preda, apropiat, prin moartea brutald de Albert Camus, ,,incepe sa
fie cunoscut ca om”, spune Eugen Simion, ca ,spirit complex”, ,,0
congtiintd a veacului nostru”, dar si ca scriitor, identificat cu Scriitorul,
prin luciditatea cu care vede in actul de a scrie, in sens sartrian, ,,0
demnitate si un angajament”. \

Intorcand fluxul memoriei intr-un trecut apropiat, marturiile
contemporanilor, ca si in cazul contemporanilor care au scris amintiri
despre Mihai Eminescu, se straduiesc sd surprindé, deopotrivd, ,,secretul
unei vocatii” i ,,secretul unui om care dispretuia snobismul omului de
litere”, manifestdndu-se in viata de toate zilele, ,,cu o derutantd simplitate™
— ,,0 simplitate care semnifica”, accentueaza Eugen Simion, ,,un mod
natural de a fi care provoca (...) o mare surpriza”.

Pentru cei din jur, Marin Preda devenise un personaj in propria viata,
reflectat in oglinzile relativizatoare ale interferentei dintre fictiune si
nonfictiune. incercand si despartd apele, Eugen Simion sesizeazi un
,,proces curios de identificare a subiectului cu obiectul” si, in acest context,
fixeazdi o schitd de portret: ,,Marin Preda era un scriitor complex, cu un
sistem de valori bine fixat, un spirit, in fine, nelinistit, preocupat pana la
obsesie de blestematele chestiuni insolubile ale omului din secolul nostru
(secolul al XX-lea, n.m.). Discutind despre Preda, discutiam, in chip fatal,
despre conditia si constiinta scriitorului contemporan.”
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Structura volumului apartine, ca si initiativa, lui Eugen Simion, iar
constructia pe sapte sectiuni: Inscriptie pe un portret; Intamplari, amintiri,
confesiuni; Arta ca solutie la ,blestematele chestiuni insolubile”;
Imposibila despartire; Intalnirea cu o carte; Marin Preda — scriitor national;
Documente, scrisori, articole, interviuri, pagini de jurnal, precedate de o
cronologie, intersectate, apoi, de texte — cu fragmente reprezentative din
opera lui Marin Preda, creeaza primul edificiu memorabil, inainte de
reprezentirile statuare, un monument care retine trasiturile esentiale,
fundamentale ale personalititii lui, asa cum s-au fixat in acest prim cerc al
receptarii in postumitate.

Deschisd, cum preciza Eugen Simion, tuturor celor care au avut ceva
de spus si au voit sd spund despre ,,omul care ne fermeca” si despre opera
lui, cartea cuprinde marturii/marturisiri, consideratii despre opera ale unor
scriitori reprezentativi pentru generatia '60 si nu numai: Marin Sorescu,
Jon Caraion, Adrian Paunescu, Alexandru Paleologu, George Baldita,
Lucian Raicu, Stefan Augustin Doinas, Nichita Stanescu, Nina Cassian,
Octavian Paler, Valeriu Cristea, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Gheorghe
Tomozei, Horia Zilieru, Marius Robescu, Sonia Larian, Mircea Ciobanu,
Eugen Simion, care pun inscriptii pe un portret; Finus Neagu, Al. Cerna-
Ridulescu, Sorana Topa, Ion Biiesu, Petre Stoica, Al. Balaci, Constantin
Coroiu, Marian Ciobanu, Savu Dumitrescu (soferul lui Marin Preda),
Nicolae Franculescu, Dan Claudiu Tanasescu, Dinu Flamand, Al. Papilian,
Laurentiu Fulga, care consemneazd intdmpldri, amintiri, confesiuni,
Constantin Noica, Mircea Zaciu, Livius Ciocéarlie, G. Dimisianu, Mircea
Horia Simionescu, Mircea Iorgulescu, Elena Tacciu, V. Popovici, Radu
Petrescu, Radu Cosasu, N. Steinhardt, Eugen Negrici, Al. Cilinescu,
Maria Luiza Cristescu, Mircea Mihaies, Ov. S. Crohmdlniceanu, care
investigheazd opera din perpectiva ideii artei ca solutie la ,, blestematele
chestiuni insolubile”; George Macovescu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu,
Dumitru Radu Popescu, Ileana Malancioiu, Radu F. Alexandru, Norman
Manea, care marturisesc despre imposibila despdrtire; Florin Mugur, Paul
Anghel, Virgil Duda, care dau seama despre intdlnirea cu o carte; Al.Piru,
Sorin Titel, Paul Georgescu fixeazd adevarul literar — Marin Preda —
scriitor national; Geo Dumitrescu, de prietenia caruia sunt legati primii
ani ai debutului lui Marin Preda, integrat la sectiunea Documente, scrisori,
articole, interviuri, pagini de jurnal, clarifica problema debutului si aduce
in pagind singura poezie, Intoarcerea fiului rdtdcit, inclusd in volumul
cenzurat Sdrmd ghimpatd, alaturi de alte articole, interviuri, pagini de
jurnal ale lui Marin Preda insusi, clarificatoare, de asemenea, pentru opera,
cici aduc un punct de vedere din interior, luminandu-i personalitatea, in
Scrisori cdtre Geo Dumitrescu, $i opera, prin confesiuni de autor, legate
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de etape ale creatiei:.,, Temele fundamentale”, Despre Risipitorii, Un
roman st o experientd, ,, Bucuriile se pldtesc” (o scrisoare din 1970),
Lumea tdrdneascd si generatiile ei in istorie (1977), Ziua din urma a
bétrdnei tardnci (1977), ,, Am incercat sd respect un pact interior” (1977),
., Am scris tot ceea ce am trdit” (interviu, 1980), Cel mai iubit dintre
pdmanteni (interviu, 1980), Geo Serban — Conversatie neterminata (1979-
1980).

Lipsesc dintre marturisitori Nicolae Manolescu, Alex Stefanescu.

O motivatie a necesitatii de a marturisi, de a depune marturie despre
Marin Preda sugera Octavian Paler (1927-2007) in Dincolo de focul de
calfi. Luand in consideratie ideea ca Marin Preda ar fi visat si Intemeieze
o noui religie, Octavian Paler echivaleaza arta cu un fel de religie si
conchide ci, dacd Marin Preda n-a intemeiat o religie noud, ,,a tréit intr-
una tot atdt de veche ca si arta”. De aceea, pentru o culturd, un scriitor ca
el este o sansd, cici isi invitd receptorul sa vada in esential, ,,dincolo de
focul de calti”. IncercAnd si umple golul imens lasat de disparitia lui si
pentru ,a micsora dira de frig lasatd de moartea lui”, marturiile
contemporanilor trebuie s perpetueze ceva viu din credinta lui Marin
Preda, scriitorul care intelesese cd ,.talentul este doar aripa, nu si zborul”,
sentimentul responsabilitatii determinindu-i credinta ca , talentul trebuie
purtat cu demnitate”.

Reprezentdrile personalitdtii lni Marin Preda ca risfrngeri in
oglinda altor constiinte seamana cu scena oglinzilor din filmul lui Orson
Wells, in care rasfringerile sunt tot atitea puneri in abis pana la totala si
completa confuzie/topire a realului in virtual. Multiplicate hiperbolic, la
infinitul posibil, prin reprezentirile mintii omenesti, copiile oculteaza,
edulcoreaza originalul, anuleazi realul lasdnd domnia virtualului, cu
dificultatea de a decela originalul de copie, copia de copie. E un joc al
copiilor, al fragmentelor, care nu mai pot reface originalul, pastrandu-i,
totusi, urma si umbra.

Portretul Iui Marin Preda se constituie din aproximari si reflectdri in
oglinda constiintei celorlalti, relatiile interumane bazandu-se, in fapt, pe
interactiunea dintre imaginile pe care fiecare si le construieste despre
celilalt. Cum aceste confesiuni, rememordri, marturii sunt scrise in
absentia, dupd plecarea lui, Marin Preda devine, pentru acesti pictori de/in
cuvinte, un model reprezentat mental in proiectii subiective.

Cateva note comune converg spre obiectivare, scotdnd, din
relativitatea subiectivititii, constante ale personalititii intre variabilele
diferentialelor receptirii unei personalititi unice.

Ca aspect general, retinem sobrietatea medievald, pe care o constata
Alexandru Balaci, seriozitatea, ,,teribili”, ,,profunda”, despre care referad
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Cezar tvanescu, trasdturi constitutive explicate de Eugen Simion prin
educatia taraneascd, 1n 'care a fi taran dobdndea inalte valente
semnificative: ,A fi tdran era, pentru el, a fi un om cu o morald
inconfundabili: a avea sentimentul familiei, a cunoaste si respecta
prietenia, a fi firesc si sincer cu semenii. A fi tiran inseamnd, mai ales, a
fi un om inteligent si a vedea ceea ce este profund si durabil in existenta...”

Ar fi, apoi, atitudinea fatd de profesiunea de scriitor, Marin Preda
fiind constient de responsabilitatea ce revine creatorului, de respectul
pentru cuvant: ,, Tinea enorm la profesiunea de scriitor si a facut tot ce-i
era in putintd pentru a apara demnitatea, nobletea ei... Nu accepta insd
tinuta nefireasca, intepatd, trufasd a creatorului in relatiile obisnuite.
Detesta pe snobi si, in cercurile in care acestia se invérteau, Preda nu era
un musafir comod.”

Inscriptiile pe un portret reflectd subiectivitatea celor care referd
despre Marin Preda, oglinzile constiintei au fidelitatea/infidelitatea lor. Ion
Caraion (1923-1986), coleg de generatie, sub titlul Gestul
discernatoarelor retineri, surprinde prin amestecul perfid de apreciere s1
blamare camuflata in manusa obiectivititii critice. Caraion are, asemenea
Iui Ion D. Sirbu, 0 nemultumire in legdturd cu romanul Cel mai iubit dintre
pdmdnteni $1 o comunicd prin fraze abil voalate. Punand, de exemplu,
problema adevarului artistic, el considerd ca dezviluirile ar trebui ficute
de gazetari, nu de scriitori, cd interesul pentru politica al scriitorului
determind hibridizarea literaturii, dezavantajindu-si, astfel, talentul.
Altfel spus, faptele, evenimentele, intdimplarile din Cel mai iubit... tin mai
mult de adevirul brut, fard sublimarea artei, problematica obsedantului
deceniu tine mai mult de gazetarie decat de literaturd; de aceea, scriitorul
s-a dezavantajat singur. In consideratiile lui lon Caraion subzistd, sub
maldire de cuvinte, pierdute in acest prim volum, in corul admiratorilor,
primele elemente ale viitoarelor contestari, asa-zise reevaludri critice ale
operei lui Marin Preda.

Punctul de plecare este revelatoriu: ,,Marin Preda n-a facut orice
pentru succes./ Un scriitor este ce afirma (prin literatura lui, desigur...)./
Dar un scriitor este si ceea ce neaga, si ceea ce refuza. Prin ansamblul de
atitudini si idei intrate in osatura literaturii lui./ Ajunge sa-1 gandim prin
comparatie, $i nu precizez cu cati si cu cine, pe Marin Preda, spre a socoti
céte lucruri s-a infranat si intreprinda, din cate refuzuri se compune statura
lui literara si care s-ar cere sa fie pretuirea nu numai a unui astfel de gest,
gestul discernatoarelor retineri, insd si continutul de nuante al unui atare
intelectual./ Ma abat, si gédsesc intensitatea creionului cu care se vor
sublinia intelesurile.”
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In aparentul panegiric, lon Caraion a strecurat, insidios, indoiala,
veninul contestirii, ascuns in sasditul aparent al admiratiei. Lauda
denigratoare 1i caracterizeaza fraza oximoronicd, in paradoxul
formulirilor deconcertante punand (in)fidelitatea unui mod subiectiv,
cumva revansard, de a-1 vedea pe Marin Preda si literatura sa, polemizand
evident cu ideea curajului in literaturd: ,,Ce importantd are pentru
literaturd, pentru literatura propriu-zis (nu pe plan cetitenesc, unde astfel
de ferme depozitii sunt si onorabile si de dorit), cantitatea de risc si de
curaj cu care (intrecand pe un altul ori pe mai multi cantitativ sau prin
violentd, pentru ca maine seard ori poimaine sa fie si el intrecut) nu gtiu ce
romancier dezbate, relevd, infiereazd nu stiu ce deceniu sau perioada
istoricd, punand in circulatie adevaruri, dosare, documente, opinii
senzationale, stiute incd de la vremea lor de cdtre unii, dar indelung
ascunse sub obroc pentru altii?/ Oare nu ziaristul, care in schimb fabricd
literaturd proasta, ar fi trebuit sd se ocupe de lucrurile acestea? Nu el?/ §i
oare in lipsa posibilitdtii sau cutezantei sale de a exista si de a-si1 desfagura
propria-i activitate in totalitatea sferelor sale, scriitorul care i se substituie
cu mijloace artistice — vai! — ce nu tin complet, si este inerent sd nu {ina,
nici de literaturd nici de gazetarie, nu se hibridizeaza? nu-si va dezavantaja
el talentul? n-o si fie precard si amenintatd personalitatea sa?/ Fard
indoialid (ce definitie oricat de elastica i s-ar putea da astdzi, care sd nu se
dovedeasca deficitard, e greu de spus...), literatura s-a diversificat uluitor,
s-au intersectat, suprapus, amestecat, compus si recompus in fel si chip
genurile, dar posesori ai unor facultiti macar aproximative de orientare,
intr-o proportie cit de cét rezonabila, totusi cititorul pregatit simte
surogatul, imixtiunea, combinatia. Si daca va gusta — caci gustd copios si
numeric, ii plac — dezviluirile, indiscretiile, forta smulgerii mastilor,
«temeritatea» condeiului, hotardt si tragd in sfarsit la tintd, sd ridice
cortina, in schimb el va regreta fird s-o marturiseasca sentimentul cd a
pierdut un scriitor. Cel putin pand la un punct.”

Ion Caraion isi justifica atitudinea prin vizionarism critic, dar
inadecvarea de a-l situa pe Marin Preda printre nefericitii scriitori care n-au
inteles si-si cultive talentul..., este evidenta chiar sub mierea veninului din
aparent buna intentie: ,,Ma gindesc mahnit uneori cd intr-o zi din viitorul
nu cel mai indepartat, cand luciditatea Intoarsa acasa fi-va invitatd sa asiste
la supremele bilanturi, poate cd se va gasi cineva sentimental si lucid
ciruia sia-i pard cateva clipe sincer siu de atdtia scriitori cu talent ai
momentului actual, care schimbandu-si chemarea literard pe cea ziaristicd
au iesit din literaturd cu propriul (si inconstientul) lor acord sau n-au rdimas
in ea decat catre periferii.”
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Liniile inscriptieispentru portret se aduna in trasaturi clare iesite din
condeiul lui Marin “Sorescu™ (1936-1996), pentru care Marin Preda,
fenomenul Preda, este constructorul de sine, construindu-se ,,ca un fluviu
de campie, din rauri sdrace si uneori subterane, pe un sol neprietenos si
bantuit de secetd”, dar si constructorul unui palat nemaipomenit cu doud
iesiri — ,una la tard si alta la oras”, Morometii si Cel mai iubit dintre
pamdnteni, fiind turnurile acestui palat-operd, care ., ridica prestigiul
intregii proze romanesti”, carti ale unei constiinte si ale unei epoci.

Vazut de Alexandru Paleologu (1919-2005), Marin Preda ,,avea
uneori o bruschete, un mod abrupt de a se comporta, ceva ironic sau alteori
absent in privirea lui dindaratul ochelarilor, un anumit fel de a glumi, care
puteau si irite pe cei prea susceptibili (cum sunt in genere scriitorii)”.
Nobletea — Marin Preda era un domn, il aseamdna unui personaj de
fictiune, Pierre Bezuhov, ,,cel mai desavarsit domn dintre toate personajele
literaturii universale”, cu ,,simtul profund al egalitatii umane”.

Sub cupola constiintei, liniile se acumuleaza in rememorarea lui
George Balaita (1935-2017). Marin Preda ii apare in aura unei seninatéti
care-] aureoleazd, in ciuda unor contraste, coincidentia oppositorum:
»Tendinta spre echilibru si armonie la Marin Preda vine din constiinta a
doua stdri contrarii: o natura caragialiand si o proteica inclinatie spre o
viziune tragicd a viefii”.

In reprezentirile cvasi-polemice ale lui Lucian Raicu (1934-2005),
Marin Preda nu este o naturd elementard, cidci naturile elementare nu
creeazi capodopere; saturatia culturala este definitorie pentru un mod de
viatd in care cartea trecea prin filtrele constiintei interogative: ,,totul citit,
recitit, tinut minte, comentat, pritocit, povestit, acceptat, contestat, din nou
acceptat, incd o dati reluat, gindit de la inceput, revenit meditat, din nou
discutat, pus la punct, contrazis, tratat...”

Saturatia culturald caracterizeaza, asadar, personalitatea lui Marin
Preda care ,,trdia si scria respirind intr-un spatiu saturat de culturd”, plus
curiozitatea intelectuald nestinsd, lectura — bucuria zilnica, prin care se
justifica o viatd, marcati de bornele aspiratiei si vocatiei: ,,Lectura extinsd
si intensiva constituia regimul sau de viatd in masurd egald cu deprinderea
scrisului zilnic. Citea cu pasiunea unui adolescent, fascinat de mirajul
cartii, de parca el insusi n-ar fi fost de acum autorul atdtor cérti oferite altor
pasiuni adolescentine. Citise, in sensul cel mai strict al cuvantului, toate,
da, toate cartile marilor scriitori antici si clasici $i moderni, inclusiv pe cele
minore, si le tinea minte pe toate nu numai in «atmosfera», in «impresia»
lor generald, cum indeobste se intdmpld, dar in corporalitatea si in
intregimea lor, scend cu scend, personaj cu personaj, detaliu cu detaliu.”
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Fragilitatea omului (,,Marin Preda nu stralucea prin vigoare, fiinta sa
fizica era fragila, desi de-o miraculoasd vitalitate, de o stupefiantd putere
de rezistentd.”) este contracaratd de vitalitatea/soliditatea spiritului,
misuratd in/prin daruirea miracolului scrisului: ,,Si aceastd intima
coeziune intre certitudinea temeiurilor acestei lumi si dorinta de a lucra,
de a scrie, din nou si din nou, si in fiecare zi cate zece ore la masa de scris,
spune totul despre el, despre miracolul pe care 1-a reprezentat el ca om si
ca scriitor deopotriva. Un miracol pe care il tin inca departe...”

Aparenta abulie, ,,momentele de somnolare, de trezire abulica s.a.
pregiteau, se poate presupune, elanurile unei intelegeri cu totul noi a
lucrurilor”, par, prin urmare, momente pregatitoare pentru ,,0 intelegere
surprinzitor de proaspatd, de mirare absolutd, de revelatie matinala”, ,,un
somn al congtiintei si o trezire din el”: ,,Un somn al constiintel s1 o trezire
din el; una dintre miscérile (sau «frigurile») esentiale, care se repetd
neincetat, la fel si mereu altfel, in opera lui Marin Preda. Scriitorul insusi
traia fiecare zi a vietii sale sub puterea acestei modificari, a acestel
caracteristice alternante”. Somnul si trezirea, poate trezvia, din el
determinau, in egald masura, viata si scrisul: ,Intr-o zi de mai, modificarea
aceasta, trezirea aceasta, nu s-a mai produs. Mintea nu vrea sd accepte.”
Seriozitatea lui Marin Preda (,Era un om serios Marin Preda”) se
manifesta in geniul lui, iar ,,geniul sdu literar si marea sa constiinta
datoreazd mai mult decat s-ar crede probitatii acestei minunate si atat de
increzatoare convingeri cd viata si creatia au, pana la urma, un sens.”.

Marin Preda si Sfinxul, asa il vede Cezar Baltag (1937-1997) intr-
un portret realist: ,,Marin Preda nu eluda niciodata intrebarile (dureroase)
ce i se puneau in fata constiintei si nici nu isi aroga Intrebdri «metafizice»,
daca ele nu i se impuneau,; altfel spus nu poza niciodatd. Neincrederea sa
fatd de tot ce i se parea a fi «pozd» venea dintr-o milenard psihologie
practica a tdranului care refuza intotdeauna sa fie si, mai ales, sd para
altceva decit este. Nu era o fire contemplativa si, totusi, presiunile asupra
constiintei sale 1-au impins s& mediteze. Era insa un mare om care i1 punea
intrebari, un «singuraticy» care, datorita impactului dureros si derutant, inca
din copildrie, cu existenta, intelesese cd menirea omului e tocmai aceasta:
sa se chestioneze pe sine si sd chestioneze existenta.”

Intr-un portret liric desenat de Horia Zilieru, Marin Preda apare ca
marele singuratic: ,,El era o Ithacd a timpului — moral./ O constiintd
transcendentd —/ in ipostaza eternititii./ E1 nu s-a inclinat, niciodatd, in fata
temporalului./ Fiecare rand scris il apara de evidenta mortii,/ devenind el
insusi «pura contemplare»./ Era poporul unei limbi.”

Ceea ce-1 individualiza ca om era privirea, forta acestei priviri,
pentru care miopia era ,masca unei clarviziuni remarcabile” (Marin
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Sorescu), fascinatie cewvenea din ,,lumina de pe fata lui” (Eugen Simion),
Indiratul ciréia  se ~ascundea misterul, miracolul unei personalitdti
impenetrabile, greu de descifrat. Fixitatea privirii era observata si in alta
imprejurare de Paul Georgescu, prieten din dimineata vietii, si in jurul ei
construia portretul auroral: ,,La 25 de ani (...) era slibut, foarte brunet,
pirpiriu; semina leit cu Panait Istrati (...). Ceea ce izbea la el era fixitatea
privirii, atentia nemaipomenita a privirii care nu se indeparta totdeauna
citre convorbitor sau spre ceea ce vedea; era o privire intoarsa asupra lui
insusi, asupra senzatiilor lui, poate. (...). Lui, lumea i aparea plind de
semne ciudate, foarte semnificative, dar greu de descifrat. Era un tip
obsesiv, de o gravitate adancad, atent s nu treaca pe 1angi el o esentd sau
formula cosmosului, poate (...). Era eminamente serios” (apud Marin
Preda, Jurnal intim. Carnete de atelier, p. 196).

Marius Robescu se concentreazd asupra acestel priviri verzui,
reflectare a verdelui ochilor, cu limpezimi si tdisuri, in functie de lumina
din ochii celuilalt: ,,Despre privirea lui Marin Preda m-am tot intrebat: «Ce
e cu privirea asta?» (cum ar fi spus el insusi). Nu stiam. Fiindcd Marin
Preda nu se uita la tine cidnd voiai tu, ¢i numai cand voia el. Degeaba
incercai sd-i prinzi privirea, isi ficea de lucru la stdnga ori la dreapta,
vorbea dacd era cazul, iti rispundea la intrebiri. Dar nu te privea decét
atunci cand stia cd o sa te poata surprinde. $i te surprindea, intr-adevar.
Multora putin le pisa, probabil, ca sunt surprinsi, dar eu simteam totdeauna
un fior cand descopeream asupri-mi privirea aceea verzuie ca un diamant
taind sticla groasa a ochelarilor. Nu mi-a trebuit mult sd-mi dau seama ca
0 asemenea intensitate are numai privirea Prozatorului. Insa de explicat,
cum era, nu mi-o puteam explica. N-am putut nici dupd ce l-am vazut
privind. Era in salonul de la Mogosoaia, tarziu, chiar dupa miezul noptii,
si unul adormise acolo rasturnat pe scaune. Preda s-a oprit in dreptul lui,
in picioare si a inceput sd-1 privesca. (...) Fiindca privitul asta era pentru
el, o ocupatie, cat de serioasd n-am cuvinte sa spun! Ceva nou, neasteptat,
risdrea parcd din relatia opticd exploatatd cu toatd concentrarea, pana la
capat. Peste citeva luni, dupa ce Marin Preda murise, citind o carte, un
roman, ceva mi-a amintit felul lui de a privi. Povesteste Hemingway, prin
gura fiului personajului principal, dacd nu ma insel, cum l-a intalnit pe
Joyce la Paris si cum acesta l-a cercetat «de parcd s-ar fi uvitat intr-un
acvariuy. Intr-o oarecare misurd, asta e. Cam asa isi privea si Preda
semenii, posibilele Iui personaje”.

Privirea Iui Marin Preda era constatatdi si de invatitorul Ion
Georgescu, in schita de portret a elevului Marin Preda: ,,Era un visdtor in
clasd. (...) Se uita fix in ochii mei si la inceput am avut impresia ¢d ma
sfideazd. Credeam ca ma priveste ca pe un nimic, ca are ceva cu mine §i
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m-am simtit ofensat. Nu aveam cum si-i fac observatie. Muschii fetei nu-i
tresareau, ochii 1i clipeau rar, dandu-mi deseori impresia cd o sd ma
destram si o si fiu inghitit de privirea lui. Pe urma m-am obisnuit.”

Miopia lui Marin Preda este un laitmotiv in rememorarea lui
Al.Cerna-Radulescu: ,,M-am inspadimantat insa cand l-am vazut cum citea:
isi scotea ochelarii, care nu-i prea erau de folos la lectura, sau si-i ridica pe
frunte si se apleca peste spaltul de pe masé, lipindu-si parca fata de el, ori
il ducea pand la citiva centimetri de ochi, facdndu-1 sd vibreze sub
rasuflarea lui (...). M-a inspdimantat gi mi-a dat senzatia c& sunt pe cale sa
particip, involuntar, la sdvirsirea unei crime, a cérei responsabilitate
cugetul meu refuza sa si-o asume. Mai intdlnisem miopi, dar niciodatd nu-
mi fusese dat sd vdd pe vreunul citind cu asemenea efort...”

Miopia fusese motivul respingerii la Scoala Normalda de la
Campulung, aminunt asupra cdruia Marin Preda a revenit adesea,
sugerand un fel de interventie a destinului care-i rezervase alte cii.
Nesansa aparentd, prin miopia de care luase, astfel, cunostintd in urma
acestui esec aparent, e surmontatd prin vointd, o supravointd, printr-o
extraordinard incredere in vocatia si destinul lui, altul decat cel de taran.
Daca viata n-a fost generoasa cu Marin Preda, surpriza a venit de la miopia
lui, sansi si nesansi, obstacol depisit prin vointi proprie si prin destinul
insusi.

Forta privirii, fascinatia ei, se asociaza fdcerii $i singurdtdfii, pe care
le semnala Octavian Paler si pe care le explica prin intelegerea si asumarea
de catre Marin Preda a responsabilitatii ca scriitor. Despre ticerea/ticerile
lui Marin Preda marturiile sunt recurente.

Viézut din afard, ,incruntirile lduntrice” ar fi putut deconcerta;
»intunecatele ticeri” ale lui Marin Preda ,dospeau de intrebidri si de
cdutare a unor raspunsuri ferme la acele intrebari”. Tacerea era ,,cuprinsul
platosei” prin care Marin Preda se apidra de lume si de ,,cercetirile ei
inumane”, rasfraingdndu-se asupra lui insusi, sonddndu-si, in privire
intoarsd, abisurile sufletesti. ,

Sub vraja privirii, portretul realizat de Marius Robescu topeste
obiectivitatea intr-o subiectivitate obiectivata: ,,Marin Preda era, intr-
adevidr, taran, Intr-un fel in care niciun fiu de tirani, dupa ce ajunge la oras,
nu mai e. Era taran in felul in care citeodatd vorbea si ménca, totdeauna in
felul in care se migca — se pastrase astfel — pana la halucinatie. Si, in acelasi
timp, nu era tiran absolut deloc ci, prin vocatie timpurie, scriitor,
totalmente scriitor. L-am vézut de multe ori, am avut cu el o multime de
mici conversatii, dar numai doud sau trei convorbiri adevéarate. Senzatia ca
stau de vorba cu un scriitor n-a fost niciodatd mai deplind.”
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Privirea lui Marin Preda, ,privirea aceea verzuie ca un diamant tdind
sticla’ groasa a ochelarilor”, este un efect al géndirii lui fascinante,
scormonitoare, pe care o ducea cu sine ,,ca pe o centurd grea de salvare
infasuratd in jurul corpului”. Semnificatia privirii implicd plenar
creativitatea, atitudinea, modul de a se raporta la realititile vietii:
,....privirea Prozatorului”, cu ceva inefabil, greu de transpus in cuvinte,
,,de explicat, cum era nu mi-o puteam explica” —,,N-am putut nici dupa ce
l-am vizut privind” oamenii in manifestarile vietii. E aici o sugestie de
conotare a replicii Creatorului cdtre artist: ,,Eu am visat lumea, cum tu ai
visat opera ta”.

Sonia Larian (n.1931-2016) incearca sa deceleze personalitatea lui
Marin Preda, in complexitatea relatiilor cu lumea si cu sine, din retorica
exclamatiilor frecvente in operd, risipite generos in interjectii, in
momentele de entuziasm: Eeee! Heee! Ceea ce-1 individualiza/uniciza pe
Marin Preda, in raportarea la spectacolul lumii, se resemantizeazd dupa
disparitia lui, prin gesturi, obisnuinte de comportament, cdpatand un alt
sens: ,,In viatd, ag spune ¢ artistul a lucrat, a tot lucrat de-a lungul anilor
la ea, elabordnd-o, imbogatind-o mereu de sensuri, aproape in paralel cu
opera sa — ca la un fel de operd mai micd, de-sine-statoare. Faptul de a
figura in acelasi timp si dincolo, in scrieri, in opera cea mare (ca intr-un
fel de altd lume, secunda) ii conferea un farmec de un tip aparte, un fel de
savoare usor livrescd, foarte speciald. Ca si, de altfel, calitatea ei naturala
de «citaty, puternic subliniatd, dobanditd (in viatd) prin insusi actul
repetarii.”

In retorica exclamatiilor, exclamatie-semnal, Sonia Larian identificd
un salut universal, dar si materia artei sale, substanta ei, elemente ale
creatiei preexistente, poate chiar, ,,mai profund filosofic”, ,,un loc de
incidenta” al artistului cu lumea, lumea propriu-zisa: ,,Exclamatia traducea
astfel o atitudine in fata lumii extrem de complexa, in care functia critic-
dizolvantd si cea integratoare actioneaza deodata, ca intr-o unica miscare,
intr-un singur timp”, recunoasterea ,,in ceea ce parea la fel, asemanator, de
aceeasi natura cu sine”, prin care se producea ,,un fel de dubld migcare” —
,identificare a scriitorului cu obiectul” si, in sens invers, ,atragere
(gravitationald) a acestuia, spre lumea lui Marin Preda”.

Portretul in fragmente realizat de Eugen Simion include in acelasi
tablou viata, biografia omului, care are o biografie, pentru cad are o
constiintd a existentei, si biografia operei, o ,biografie” care derivd din
,confruntarea constiintei cu faptele existentiale”, alcdtuind un tot, Intrucat
,,omul era tot atat de interesant ca opera”.

De la general (,,Marin Preda avea o personalitate umana complexa”,
,construita din contraste”) catre particular, punctand trdsdturile

19



